Ninguna de las películas que componen la filmografía de Lars es igual a la otra. Casi podría decirse que se contraponen, como si de esta forma el realizador afirmara su postulado anterior y volviera a comenzar, a experimentar, a refundar el cine que propone. Aunque no abandona la cámara en mano, cierta crueldad morbosa y un alegato contra la pena de muerte llevado al extremo, Bailarina... está más cerca de Contra viento y marea (Breaking the Waves, 1996) que del Dogma y Los idiotas (Idioterne, 1998), su anterior film.

Si el Dogma era austeridad pura, Bailarina... es puro artificio: cientos de cámaras, varios decorados, musicales inmersos en una trama dramática (y aun trágica), muertes y mucho más. Como Bess (Emily Watson) en Contra viento y marea, la protagonista de Bailarina... es una mujer sufrida y sacrificada. Y el martirio de ambas está asociado a la idea de santidad.

Selma (Björk) es checoslovaca pero se mata trabajando en una fábrica de los Estados Unidos para salvar a su hijo. Madre soltera, pobre y casi ciega, junta centavo tras centavo para poder pagarle una operación de ojos a Gene (Vladan Kostic) que le evite la ceguera que hereditariamente padecerá. El problema es que tanto lo primero –que Selma casi no ve–, como lo segundo –que atesora dinero porque su hijo debe operarse– son dos secretos que ella tiene bien guardados. El trabajo con las máquinas de la fábrica es difícil y peligroso pero ella sabe hacerlo de memoria y pretende que su supervisor y su amiga Kathy (Catherine Deneuve) no se den cuenta de la discapacidad. La excusa para la reserva del dinero es que se lo envía su padre en su país de origen, Oldrich Novy.

Lo de su padre es un invento. Pero Novy existe. Es un bailarín de viejos musicales como los que a Selma le gusta representar en sus ratos libres (hace de María en una puesta de La novicia rebelde) y ver en el cine (es memorable la escena en que Kathy le grafica sobre la mano a Selma los movimientos de los actores de la pantalla que ella no logra distinguir). Pero, principalmente, los musicales forman parte de su imaginación.

Pequeña, inteligente, confiada y un poco ingenua, Selma comete el error de intercambiar confesiones con Bill (David Morse). Este buen policía del pueblo le alquila un trailer en el jardín de la casa que comparte con su mujer y cuida a su hijo cuando ella no está, pero tiene serios asuntos de dinero que resolver. A partir de allí se desencadena la tragedia...

Los musicales se convierten, entonces, en un mundo paralelo para Selma, una lente por donde mirar, una nueva forma de ver las cosas a través de su imaginación. Von Trier juega con las convenciones del género y a la vez crea una salida para esta mujer que no la tiene. Se pasa de la situación más dramática a las canciones, los bailarines y las coreografías. Pero en Bailarina... no hay reflectores, ni escenario, ni orquesta. Los personajes son los mismos, las locaciones también, sólo que Selma imagina a todos danzando.

En la fábrica, en las vías del tren, en el juzgado o en la cárcel, cualquier pequeño ruido despierta en Selma el sueño musical. Esto le permite crear una nueva realidad, romper con la ominosa calma de la oscuridad (la de su ceguera y la del mundo que la rodea), lograr evadirse o, quizás, quedar sumergida definitivamente. En los musicales clásicos nadie muere, todo brilla. Aquí, apenas es posible esbozar una sonrisa en medio de la angustia que genera la narración.

Kathy estará siempre de su lado, su pretendiente Jeff (Peter Stormare) la rescatará en más de una oportunidad, su hijo Gene nunca dejará de ser el motor de su vida, pero a esta altura sabemos que Selma... El alegato final es feroz, como lo es siempre en Von Trier. Pero como dice el film: "no estamos perdidos si esta no es la última canción". Enojados o atraídos por Bailarina en la oscuridad, así de extremos son los sentimientos que despierta, lo que es seguro es que la entrañable Selma (irremplazable Björk) no será fácil de olvidar. Lejos, una de las mejores películas de los últimos tiempos.