La lengua de las mariposas

Todo es bello y cautivante en esta película de José Luis Cuerda, el director de Amanece, que no es poco, quien se encargó de coescribir junto a Rafael Azcona una digna adaptación de ", un libro de relatos de Manuel Rivas, y de plasmar esta intensa relación entre un maestro y un alumno con una exquisita sensibilidad.

La historia transcurre en un pueblo de Galicia donde el pequeño Moncho (Manuel Lozano) se incorpora tardíamente a la escuela torturado por la idea de que los maestros les pegan a los alumnos. Tímido y asustado, su primera jornada escolar la pasa en el monte, luego de huir de una primera clase en la que los otros alumnos se ríen de él. Pero Gregorio, el maestro, va a su casa para pedirle disculpas de parte de sus compañeros y desde ese momento se gana la fiel simpatía de Moncho. De allí en más la relación entre el niño y su maestro crece en intensidad con el correr de las clases, en las que Gregorio no se ocupa de que sus alumnos incorporen conocimientos académicos, sino de que sepan –por ejemplo– por qué la mariposas necesitan una lengua espiralada para alimentarse, o cuál es el origen de las papas. Por eso traslada sus clases al campo, donde los chicos disfrutan del juego y del verde, siempre seguidos de cerca por un hombre que no les inculca el saber por el saber mismo y que les deja plena libertad para aprender de un modo activo, lejos de dogmatismos. Hay situaciones entrañables como la del profesor explicando por sobre las voces bochincheras de los alumnos, sin molestarse y retirándose hacia la ventana para mirar el cielo, o cuando Moncho repite a su familia lo que aprendió horas antes.

Esta suerte de viaje iniciático en el que Moncho se hace de amigos incluye escapadas para ir a espiar a una vecina de la que escucharon hablar en una fonda y a la que pescan teniendo relaciones sexuales con su amante, vigilada muy de cerca por su perro guardián. Por eso el niño le hablará a su hermano mayor con palabras como "montar", aun sin saber del todo qué es lo que vio ni lo que significa. Pero esta etapa de crecimiento, en la que está apadrinado por su maestro, se quiebra nada silenciosamente en la primavera de 1936, cuando –con la Guerra Civil en marcha– las garras de Franco se llevan a todos los socialistas y "rojos". El avance de la dictadura empieza a desvanecer los sueños de Moncho, esos de los que le habló su maestro, esos que pueden refugiarse en los libros y con los que se puede resistir las tropelías de los cobardes.

Con música del talentoso director Alejandro Amenábar (Tesis y Abre los ojos, producidas por el propio Cuerda), a La lengua de las mariposas le sienta aquello de himno a la libertad. La probada destreza del veterano Fernando Fernán Gómez y la transparencia del niño, a través de cuyos ojos se nos cuenta la historia, ayudan a redondear una construcción lúcida y edificante de unos de los períodos más cruentos de la historia española. Una película con cierto –inevitable– sabor amargo, para disfrutar con todos los sentidos. Bienvenida y necesaria.

Karina Noriega